BA NOI
On dit ba noi en vietnamien
On dit mami parmi les miens
Mami,
Visage rond
Corps charnu
Rire asthmatique
Peau lisse et tannée
Ongles durs laqués de rouge
Douce odeur de riz cuit
Mami modèle
Mon nez
Pour qu’il soit français
Les nez pointus
Sont ceux des riches
Dans les Feux de l’amour
Personne n’a le nez rond
Mami met
Plus de nouilles
Dans le bol de son gendre
Puis de ses fils
D’abord les blancs
Ensuite les hommes
Le blanc c’est mon père
Mami pense
qu’un mauvais génie
A délavé mes yeux verts
Alors elle jure « xâu quà ! »
En reniflant tendrement mon petit visage
Ça veut dire « Qu’est ce qu’elle est moche ! »
Ainsi elle conjure le sort
Selon la croyance, jamais un démon
Ne s’intéressera à une laide
Mami tue
Les lézards dans le sud
À coups de tapette à mouche
Elle les hait
Terreur d’enfance
Immenses reptiles
Elle crie « hiss hiss »
Et elle les bute, sec
Elle la tient sa vengeance
Il faut aussi du bon dans l’exil
Mami prévient
Tu verras
Il faut les avoir avec le sourire
On est plus intelligent
Dis leur aux blancs
Quand ils mangeaient par terre
On inventait les feux d’artifices
Mami soigne
De l’eau de riz
Pour les nausées
Du citron salé
Pour la toux
Des lunes sur le front
Pour la migraine
Du baume du tigre
Même pour les chagrins
Mami parle
Des heures au téléphone
Suzie sa sœur, Vone sa cousine
Un dialecte hérité des colonies
Secrets en vietnamien
Objets en français
Et entre deux gloussements
Tout le monde y passe
Surtout les belles sœurs
Mami regarde
Les feuilletons
Roland Garros
Les documentaires sur les animaux
Le journal de 13h00
Elle écosse le soja sur un vieux plateau
Et elle éteint
Quand deux adultes s’embrassent
Mami aime
Son mari
Son Henri
Son Anh Oi
Son Chéri
Depuis sa mort
Elle a dormi
Avec lui en photo
Dans un grand cadre
Mami prépare
Des plats pour nous nourrir
Elle dispose le tith kho
Le mi xao
Les goi cuon
Dans des boîtes de glace
Rhum raisin Carte d’Or
Qui ne s’y attendaient pas
Mami se souvient
Au fur et à mesure qu’elle oublie le reste
Le couvent des oiseaux
À Dalat
Ses frères bruyants
Collés à sa tunique
Sa tête contre la vitre
Quand elle regardait sa mère sortir le soir
Ao dai, jades, diamants
Une écrivaine
Un phénomène
Un mirage
Mami prie
Des prières mais lesquelles ?
Celle de la pagode, front contre terre ?
Celle de l’église, assise sur le banc ?
Dans le doute il y a des autels
Chargés de fruits et de photos d’ancêtres
Et au milieu Jésus et sa mère
Mami porte
Des pyjamas en soie
Des pulls à sequin
Chanel n° 5
Des mules qui traînent
Des visons trop grands
Des ceintures dorées
Du rouge à lèvre
Des tabliers
Des bananes multipoches
Mami nous porte
Mami ouvre
Son cœur sa maison
Ses placards, son frigo
On dévore
Tartines de beurre avec du Maggi
Michoko, Cheerios
Reste de nouilles froides
On saute partout, on l’envahit
Elle nous menace d’une fessée
Avec une pelle à poisson
Il y a tant d’amour ici
Mami est morte
tu t’en doutais non
Elle est partie
Sa tête pleine de souvenirs
Sa tête pleine de trous
Impossible d’habiter ce pays
Impossible d’incarner cette vie
Quand on ne pense qu’à l’autre
Mami est avec Papi
Anh Oi / Chéri
Sur un dictaphone
J’écoute sa voix
Chanter La vie en rose
Avec un accent à couper au couteau
